Valentine, 34 ans, graphiste free-lance, élève seule son petit Milo, onze ans, muet depuis toujours, alors qu’il entend parfaitement. Un jour, devant une publicité télévisée pour la Grèce, l’enfant se met, pour la première fois de son existence, à parler, et dans une langue inconnue, pour tout oublier l’instant d’après et retrouver son mutisme. Qu’arrive t-il à son fils ? Et pourquoi Salonique, cette ville dont elle ne sait rien, qui lui est en tout point étrangère ? Commence alors pour Valentine une quête des origines qui bouleversera leur vie.